张小婷带来的红烧肉的香气，在漏风的土坯房里盘旋了许久，最终还是被一股挥之不去的、混合着铁锈和潮湿的霉味所取代。
徐长生没有吃。他把饭盒放在那张瘸腿的桌子上，像供奉一件圣物。
现实比任何流言蜚语都更具杀伤力。
他低头看着自己的“实验室”——如果这堆破烂也能被称为实验室的话。墙角堆着从废品收购站淘来的收音机残骸，几截长短不一的电线像死蛇一样纠缠在一起，一块电路板被烧得焦黑，上面还残留着几颗摇摇欲坠的焊点。这就是他全部的家当，也是他通往另一个世界的唯一桥梁。
而桥的另一端，是深不见底的黑暗。
钱，早就花光了。最后一点积蓄换成了这些废铜烂铁和几本从旧书摊上淘来的、纸张泛黄的《无线电》杂志。他试图用这些简陋到可笑的材料，去复现那些复杂的电路，去捕捉那些无形的电波。
他曾有过一次短暂的“成功”。他用一个破旧的变压器和几个电容，拼凑出一个简陋的信号放大器。那天夜里，他戴着用耳机线缠成的天线，在沙沙的噪音中，捕捉到了一段模糊不清的俄语广播。那一刻，他感觉自己像一个在宇宙中孤独航行的水手，终于听到了来自遥远星系的回响。
但那份喜悦只持续了不到半天。为了测试一个理论，他需要一只高频晶体管。他翻遍了所有破烂，一无所获。他想起那只张大娘家的瘟鸡，本来是想着用它来做研究的。现在，它早已腐烂，被他埋在了院角的槐树下。
饥饿像一只冰冷的手，攥紧了他的胃。
他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。外面是灰蒙蒙的天空和更灰蒙蒙的村庄。几个小孩在远处的土路上追逐打闹，他们的笑声清脆而遥远。他想起了学校，想起了奥数课上老师赞许的目光，想起了同学们羡慕的表情。那条路，平坦、光明，是所有人都向往的康庄大道。
而他，却亲手把它堵死了。
“徐长生，你到底在干什么？”他对着玻璃上自己模糊的倒影喃喃自语。倒影里的少年眼窝深陷，颧骨突出，头发乱糟糟的，像一团被揉皱的枯草。
没有钱，没有材料，甚至连温饱都成了问题。他就像一个在沙漠里跋涉的旅人，水囊早已干涸，前方却依旧是漫无边际的黄沙。他引以为傲的知识，他那些关于电磁场和量子力学的构想，在饥饿面前，显得如此苍白无力。
他想起张小婷临走时说的话：“你有什么困难，你告诉我，我都能帮你解决！”
一股强烈的羞耻感涌上心头。他徐长生，可以忍受嘲笑，可以忍受贫穷，甚至可以忍受孤独，但他无法忍受施舍。尤其是来自一个女孩的、带着怜悯的施舍。
他猛地转过身，背靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐在地上。
“必须想办法赚钱了。”这个念头像一颗种子，在他干涸的心田里破土而出。
可是，怎么赚？
他环顾四周，目光落在那堆破烂上。修收音机？村里谁家的收音机坏了，第一个想到的是镇上的老王师傅，而不是他这个“中邪”的疯子。
他摸了摸口袋，那张写着张小婷电话号码的纸条还在。他把它掏出来，看着上面娟秀的字迹，看了很久，然后，又小心翼翼地放了回去。
不，不能找她。
他闭上眼，脑海里闪过无数种可能。写代码？他没有电脑。做手工？他没有材料。去打工？他连身份证都没有。
绝望像潮水一样，一点点将他淹没。
不知过了多久，他缓缓睁开眼，目光落在了桌角那本翻得卷边的奥数习题集上。那是他曾经的荣耀，也是他如今最大的讽刺。
他伸出手，拂去封面上的一层薄灰。
一个念头，一个他曾无数次在心底鄙视、认为是对才华的亵渎的念头，此刻却像救命稻草一样，无比清晰地浮现出来。
他沉默地看着那本习题集，眼神从挣扎，到痛苦，再到最终的平静。
许久，他拿起笔，在习题集的扉页上，写下了一行字。
“先活下去。”
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像是在为他那段短暂而炽热的梦想，举行一场无声的葬礼。
他决定妥协了。
其他的，先放一放。
他要把那些被自己抛在脑后的公式、定理、解题技巧，重新捡起来。他要回学校，他要备战奥数，他要拿到那个奖金。
只有这样，他才能活下去。只有活下去，他才有机会，在未来某一天，再次推开那扇通往星辰大海的门。
窗外的天色，渐渐暗了下来。徐长生拧开那盏用电池供电的小台灯，昏黄的光晕笼罩着他和他那堆破烂。他翻开奥数习题集，第一页是一道复杂的几何证明题。
他拿起笔，开始演算。
笔尖在纸上飞速移动，发出流畅而坚定的声音。这一刻，他不再是那个仰望星空的梦想家，而是一个为了生存，不得不低头在尘埃里寻找微光的少年。