那晚的酒喝得不算多，但心里堵得慌。
丁东玉趴在桌上，脸贴着桌面，眼睛闭着，也不知道是真睡着了还是装的。我看着他，想起他白天在派出所门口冲我笑的样子，心里像压了块石头。
“东玉。”我推了他一把。
他嗯了一声，没动。
“回去吧，晚了。”
他这才抬起头，眼睛红红的，也不知道是酒闹的还是哭的。他看了看桌上的空酒瓶，又看了看我，咧嘴笑了一下：“林儿，你说咱俩是不是挺废物的？”
“废什么物？”我站起来，“走了。”
他没再说什么，跟着我出了小饭馆。夜里的风凉飕飕的，吹在脸上像小刀子刮。我缩了缩脖子，手插在兜里，往出租屋的方向走。
丁东玉跟在我后面，脚步有点飘。
到了出租屋门口，我掏钥匙开门，他站在门口没进来。
“怎么不进来？”
“我回我那屋。”他说，“我想一个人待会儿。”
我看了他一眼，没勉强。他转身走了两步，又停下来，头也没回地说：“杨林，明天我回厂里上班。”
“行。”
“你也别太跟李艳置气，她不容易。”
“我知道。”我说。
他没再说话，走进了对面的巷子。我看着他的背影消失在路灯照不到的黑暗里，心里说不出的滋味。
关上门，屋里黑漆漆的，我没开灯，摸到床边坐下。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在地上拉出一条细长的光带。我盯着那条光带发呆，脑子里乱糟糟的，一会儿是李艳哭着捶我的样子，一会儿是丁东玉坐在地上哭的样子。
我掏出手机看了一眼，没有未接来电，也没有短信。
李艳大概还在生我的气吧。
我把手机扔在枕头上，躺了下来。天花板上的裂缝在昏暗的光线里显得格外清晰，像一张蛛网，把什么都网在里面了。
不知道过了多久，手机突然震动起来。
我摸过来一看，屏幕上跳出一个号码——朱玉琴。
我心里咯噔一下，犹豫了两秒，还是接了。
“喂？”
“杨林！”电话那头传来朱玉琴的声音，带着一点兴奋，“你猜我在哪儿？”
“在哪儿？”我坐起来，心里有种不好的预感。
“我在张店！”
我一愣：“张店？你来张店干嘛？”
“培训啊！我们幼儿园组织来张店参加幼师培训，要待两天呢！”她的声音里满是雀跃，“你说巧不巧？
我嗯了一声，脑子里飞快地转着。
朱玉琴我知道她对我有好感，但我心里只有李艳，一直跟她保持着距离。
“你上次不是说来找我玩吗？怎么没来？”她突然问。
我愣了一下。“手机没电了。”我说，“后来忙起来就忘了。”
“手机没电？”她的声音一下子低了，“杨林，你骗谁呢？手机没电能没一个礼拜？”
我张了张嘴，不知道说什么好。
“算了。”她叹了口气，“我明天去周村找你吧，反正培训下午就结束了。”
“别——”我赶紧说，“你别来，我明天有事。”
“什么事？”
“就……店里的事。”
“那我等你，你什么时候忙完什么时候来。”她赌气似的说，“反正我不管，等不到你我不回去。”
我握着手机，沉默了几秒。
朱玉琴的脾气我了解，她说了就真会等。我要是不去，她一个人真能来周村找我。
“行吧，我去张店找你。”我说，“你在哪？”
她报了地址，是张店火车站附近的一家小旅馆。我说了声知道了，就挂了电话。
躺回床上，我看着天花板，心里乱得像一团麻。
朱玉琴来了。在这个节骨眼上，她来了。
第二天下午，我跟丁东玉说了一声，坐上了去张店的公交车。
张店离周村不远，坐公交也就四十分钟。我靠在窗边，看着窗外的田野和村庄飞快地后退，脑子里乱糟糟的。
到了火车站，我给朱玉琴打了个电话。
“你在哪？”
“我在出站口！”她的声音带着兴奋，“你到了？”
“到了。”
我挂了电话，往出站口走。远远地就看到她站在那，穿着一件浅蓝色的外套，扎着马尾辫，背着一个双肩包。看到我，她笑着朝我挥手，露出两个浅浅的酒窝。
我走过去，她上下打量了我一眼，脸上的笑容一下子僵了。
“你脸怎么了？”
我摸了摸脸上的伤口，笑了笑：“没事，磕了一下。”
“磕了一下能磕成这样？”她凑过来，伸手想摸我的脸，我偏头躲开了。
“真没事。”我说，“走吧，找个地方坐坐。”
她看了我一眼，没再追问，跟在我后面走出火车站。
我们在附近找了家小饭馆，点了两碗面。她一边吃一边说培训的事，说她们幼儿园来了多少人，说培训的老师讲得有多好，说张店的商场比老家县城的大多了。
我嗯嗯地应着，低头吃面。
“杨林。”她突然放下筷子看着我。
“嗯？”
“你是不是不想见我？”
我抬起头，看到她盯着我，眼神里带着一丝委屈。
“没有。”我说，“我就是有点累。”
“累？”她哼了一声，“我看你就是不想见我。上次说来找我，结果一个电话都没有。这次我要是不主动来，你是不是又打算躲着我？”
我放下筷子，看着她：“朱玉琴，你别这样。”
“我哪样了？”她的眼圈有点红，“我就是想见见你，怎么了？”
我沉默了几秒，说：“我有对象了。”
她愣了一下，然后笑了：“我知道，你说过。”
“知道你还……”
“我就是想见见你，不行吗？”她打断我，声音有点颤，“我又没说要跟你怎么样，我就是……就是想你了。”
我心里一酸，不知道该说什么。
吃完饭，天已经黑了。我问她去哪儿，她说不想回旅馆，让我陪她走走。
我们沿着火车站前面的马路走，街上人不多，路灯把两个人的影子拉得很长。她走在前面，我在后面跟着，两个人之间隔了大概两步的距离。
走了一会儿，她停下来，回头看着我：“杨林，你是不是觉得我特别贱？”
“没有。”
“那你为什么一直躲着我？”
我看着她，她的眼睛在路灯下亮晶晶的，像蒙了一层水雾。
“朱玉琴，你挺好的。”我说，“真的，你是个好姑娘。但我心里已经有人了，装不下别人了。”
“谁？”她问，“那个叫李艳的？”
“嗯。”
她沉默了几秒，然后笑了，笑得很勉强：“她比我好是吧？”
“不是好不好的问题。”我说，“是……我的心在她那。”
她没说话，转过身继续往前走。
我跟在她后面，心里说不出的滋味。我知道她难受，但我不能给她希望。给了希望，才是真的害了她。
走到火车站广场，她在一张长椅上坐了下来。
“我不想回旅馆。”她说，“你陪我坐会儿吧。”
我看了看四周，广场上稀稀拉拉的几个人，角落里躺着几个等车的人，裹着大衣缩成一团。夜风吹过来，带着一股子凉意。
“坐这儿会冷的。”我说。
“没事。”她拍了拍旁边的位置，“坐下。”
我犹豫了一下，还是坐了下来。两个人并排坐着，中间隔了一个人的距离。
沉默了一会儿，她突然开口：“杨林，你说我到底哪里不好？”
“你哪里都好。”
“那你为什么不喜欢我？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
“是我不够漂亮？还是我性格不好？”她转过头看着我，“你说，我可以改。”
“不是你的问题。”我说，“是我的问题。”
“你有什么问题？”
“我心里有别人了。”
她盯着我看了几秒，眼泪一下子涌了出来：“我到底哪点不如她？你说出来，我改还不行吗？”
“朱玉琴——”
“我比她温柔，比她体贴，我什么都愿意为你做！”她哭着说，“你就不能给我一个机会吗？”
我看着她的眼泪，心里像被什么东西揪了一下。
她哭了一会儿，擦了擦眼泪，哑着嗓子说：“杨林，我不要求你马上喜欢我。你让我留在你身边就行，哪怕是当个普通朋友都行。”
“朱玉琴，你别这样。”
“我哪样了？”她看着我，眼泪又掉了下来，“我就是喜欢你啊，喜欢一个人有什么错？”
我沉默了很久。
广场上的风越来越大，吹得她的头发乱糟糟的。她把外套裹紧了一些，缩了缩脖子。
我把外套脱下来，披在她身上。
她愣了一下，抬头看着我。
“穿上吧，别感冒了。”我说。
她抓着外套的领子，眼泪又掉了下来。
那一夜，我们就这样坐在火车站广场的长椅上，有一搭没一搭地聊着。她说她小时候的事，说她想当老师的梦想，说她为什么喜欢我。
我听着，偶尔应一声。
天快亮的时候，她终于撑不住了，靠着我的肩膀睡着了。
我坐在那，看着天边一点一点泛白，心里空荡荡的。
她醒来的时候，天已经大亮了。
她揉了揉眼睛，看到我，笑了一下：“你一夜没睡？”
“睡不着。”
她把外套还给我，站起来伸了个懒腰：“走吧，我要回去了。”
“我送你。”
她没拒绝。
到了检票口，她转过身看着我，眼睛红红的：“杨林，你以后还会见我吗？”
“会。”我说。
她笑了，笑得有些苦涩：“算了，你不用骗我。我知道，你这次见了，以后就不会再见我了。”
“朱玉琴——”
“行了。”她打断我，“我走了。你好好的。”
她转身进了检票口，走了几步，又回头看了我一眼。
那一眼，我看到她眼睛里全是泪。“你能抱抱我吗？”说着她就扑进我的怀里放声大哭。
我站在那，看着她消失在人群里，心里像被什么东西堵住了。
转身往外走的时候，手机震了一下。
我掏出来一看，是朱玉琴发来的短信：“杨林，我不后悔认识你。祝你幸福。”
我握着手机，站在火车站的出站口，看着来来往往的人，心里空落落的。
晨风迎面吹来，带着火车站特有的煤烟味和包子的香气。
我深吸了一口气，把手机揣进兜里，往公交站走去。